Братья Стругацкие — уникальное явление в мировой фантастике. Авторы почти
безошибочных прогнозов и точных обобщений. Их проза — то социологическое
исследование, облеченное в форму романа, то оригинальное переосмысление
истории. Неважно, что грядущее скорее всего будет выглядеть гораздо хуже,
чем в раннем цикле Стругацких. Важно, что жить в Граде Обреченном из их
позднего романа уже невозможно без учета их опыта. «Понять — значит
простить», — решило человечество достаточно давно. «Понять — значит
упростить», — уточнили Стругацкие. Наш разговор не претендует ни на какую
окончательность мнений. Он намеренно полемичен. Во всяком случае, к голосу
популярнейших фантастов последних лет необходимо прислушаться не только их
читателям.
— Борис Натанович, как выглядит в вашем представлении главный итог, к
которому пришел XX век?
— Боюсь, что итоги XX века вправе подводить только люди века XXI. Мы же
можем констатировать лишь то обстоятельство, что мощь человечества возросла
неимоверно, а нравственный потенциал остался столь же низким, как и в
прошлом. А это значит, что цивилизация, как и прежде, остается беззащитной
перед Повелителями Дураков.
Есть, впрочем, и поводы для оптимизма.
Человечество, кажется, осознало наконец, что воина перестала быть
экономически выгодна. Она более не может рассматриваться как «продолжение
политики иными средствами». Первая мировая подорвала феодальное
представление о войне как о чем-то героическом и сумрачно-прекрасном. Вторая
мировая похоронила древнюю идею мирового господства. Научно-техническая
революция породила представление о войне как о сложном и дорогостоящем
способе самоубийства.
Земля слишком мала, чтобы быть полем современного боя. Воевать должны не
люди, а кредитные ставки, технологии и таможенные тарифы.
Разумеется, я далек от прекраснодушной мысли, что все эти соображения уже
сделались достоянием широких масс. Увы, это не так. И сегодня полным-полно
дураков, которые, фанатично размахивая развернутыми знаменами всех цветов,
исступленно требуют крови и огня. И сегодня до отвращения много генералов и
политиков, с идиотским наслаждением планирующих: «Ди эрсте колонне марширт…
Ди цванте колонне марширт…» Но если в прошлом веке вышеизложенные
соображения были достоянием только немногих философов и писателей, то в наше
время они знакомы любому власть имущему, а это уже существенно.
— Что вы назвали бы Идеей Века? Его главным соблазном, если хотите?
— Две такие идеи кажутся мне наиболее значительными.
Первая. Идея построения Справедливого Общества через отказ от частной
собственности — она же марксистская, она же ленинская, она же
социалистическая. «Упразднить раз и навсегда частную собственность на
средства производства; передать эти средства производства в собственность
самим производителям — все остальные проблемы социологии и экономики решатся
тогда автоматически» — так можно сформулировать суть этой идеи.
Вторая. Идея построения Справедливого Общества посредством безграничного
развития науки, совершенствования техники и создания Второй Природы.
«Научно-технический прогресс автоматически порождает прогресс социальный» —
эта технократическая идея зародилась в недрах XIX века, века пара и
электричества, у нее нет определенного автора, она порождена успехами первой
НТР и головокружительными победами второй.
Обе эти идеи достаточно просты и доступны любому человеку в очень широком
социальном диапазоне, что делает их в высшей степени соблазнительными. Нам
удалось дожить до того момента, когда социалистическая идея дискредитировала
себя полностью — выяснилось, что при попытке ее практического воплощения она
заводит своих фанатиков, а с ними и все остальное человечество в кровавый
тупик.
Уже сейчас ясно, что и технократическая идея, взятая в чистом виде, ущербна
и опасна — она с неизбежностью породит экологическую катастрофу и заведет
человечество в неприветливые джунгли Второй Природы, в мир, где все будет
искусственное, даже, может быть, и сами люди. Впрочем, этого мира мы с вами
скорее всего не успеем увидеть. И слава Богу.
XX век, уходя, оставляет руины великих идей и прекрасных иллюзий. Новых
идей и новых иллюзий, он, кажется, не породил. Зато породил много новых
страхов. XIX век предостерегал, и XX век не послушался предостережений.
По-моему, никогда в истории не было так много предостережений, таких
основательных и серьезных, как во второй половине нашего столетия. Пора
все-таки дуть на воду, может быть, это и станет основной «идеей XXI века? Не
знаю. Но я знаю лозунг, под которым нашему веку надлежало бы войти в
следующий. Замечательный лозунг: «Митьки никого не хотят победить!».
— XX век прошел под знаком мечты о контакте со сверхцивилизацией. Что такое
для вас идея инопланетных Странников, допускаете ли вы их существование и
участие в земных событиях? Может, в XX веке они уже хозяйничают здесь?
— Странники всегда были для нас символом далекого будущего, более высокой
эволюционной ступени. Странники — это символ сверхцивилизации. Само понятие
сверхцивилизации, по сути, гипотетично при всей своей определенности —
сверхцивилизация — есть цивилизация, оперирующая энергиями порядка звездных.
Я сильно подозреваю, что наши пути просто не могут пересечься: мы ходим по
разным дорогам — у странников асфальтобетонные супермагистрали, у нас —
муравьиные тропы в траве. Если же и случится так, что дороги эти случайно
пересекутся, то, с нашей точки зрения, это будет выглядеть скорее всего как
стихийное явление, не имеющее никакого отношения к разумной (с человеческой
точки зрения) деятельности. Наиболее вероятная, на наш взгляд, модель
контакта со сверхцивилизацией описана нами в повести «Пикник на
обочине».
Все, что нам надо для того, чтобы зажить по-человечески, у нас есть. Все,
что нам может помешать, я уже перечислил. Зачем же нам Странники? Ведь
Странники — это не более чем Бог. А Бог — в человеке. Или же его нет
нигде.
— Как, по-вашему, завершилась ли на нас эволюция? Или нам еще предстоит
развиться в монстров, титанов, всемогущих «гомосупер»?
— И в ближайшем, и в самом отдаленном будущем возможен только один тип
эволюции человека — искусственная эволюция, вторжение в генные структуры.
Это путь чрезвычайно опасный и, я бы сказал, безнравственный, но
человечество может оказаться вынужденным на это пойти, если экологическая
катастрофа все-таки разразится и нам придется жить в мире, где нет ни чистой
воды, ни зеленой травы, ни атмосферного воздуха.
— Не сбывается ли на наших глазах самый пессимистический прогноз
относительно судьбы России? И не стали ли мы уже страной, где неизбежно
сбывается худший прогноз?
— Страну нашу я не только не считаю обреченной, но, наоборот, вижу на
пороге величайшего экономического, социального и культурного подъема. Мы
получили уникальный шанс начать все сначала и сделать наконец у себя все,
как у людей. Позор нам будет, если слабость, глупость, леность наша и
повадливость на демагогические лозунги помешают нам использовать этот
шанс.
— XX век не породил у вас уверенности, что литература не способна воспитать
человека и предотвратить катастрофу, что ей следует отказаться от
учительской роли?
— Я никогда не приписывал литературе учительской роли, разве что в детстве
и ранней юности. Мы привыкли к убеждению, что литература формирует
мировоззрение. У нее не было и нет такой задачи. Мировоззрение формируют
семья, школа, завод, стадион, жизнь во всем многообразии своих проявлений. А
литература может то или иное мировоззрение поддерживать — вот и вся ее
функция.
— Как это ни печально, материальный прогресс чаще всего жесток. Будущее не
щадит настоящего и не слишком заботится о нравственности и свободе. Имеет ли
смысл противостоять ходу истории, невзирая на всю безнадежность таких
попыток?
— Прогресс — понятие обширное и многозначное… Что же остается отдельному
человеку, который не в силах ни остановиться, ни затормозить, ни отвергнуть
в сторону громаду мира, прущего своей дорогой?
Аркадий Белинков сказал четверть века назад: «Если ничего нельзя сделать,
то нужно все видеть, все понимать, не дать обмануть себя и ни с чем не
соглашаться». Он таким образом предельно кратко и емко сформулировал
основные правила поведения инакомыслящего в любой тоталитарной системе.
Прогресс совершается с неумолимостью и равнодушием самой жесткой
тоталитарной системы, и, значит, Кандидам и Саулам остается и надлежит
видеть, понимать, отвергать ложь и «выращивать свой сад». Ибо прогресс — это
(как у Л. Н. Толстого) равнодействующая миллионов воль. Нельзя ускорить рост
дерева, таща его вверх за ветви. Нельзя ускорить ход истории, ибо «божьи
мельницы мелют медленно».
Беседовал Дмитрий БЫКОВ («Собеседник»).
© Б. Стругацкий, Д. Быков, 1992