Кoмик, котopoму в жизни былo нe дo cмexa. Гepoй вoйны Aлeкceй Cмиpнoв

Когда Леонид Быков собирался снимать свою легендарную ленту «В бой идут одни старики», то на роль механика Макарыча хотел взять только Алексея Смирнова: он знал, что этот комедийный актёр способен также ярко раскрыться и в драматическом образе. Правда, Алексею Макаровичу придётся дорого заплатить за такую возможность…

В первый день съёмок его увезла «скорая» с сердечным приступом. Тогда снимался один из самых пронзительных эпизодов военной киноленты — завершающий. Оправившись после болезни, Смирнов признался режиссеру, что еще с одним дублем не справится. В результате в фильм вставили тот самый, снятый за несколько минут до приступа…

Роль писалась специально для него, даже отчество герой носит, как у актёра. Только с руководством пришлось побороться: «Эта роль не для шута!» На эти слова Быков знал, что ответить. Он всего лишь перечислил фронтовые награды актёра.

К началу работы над фильмом четверть века прошла после войны. Что Алексей Макарович был на фронте, мало кто знал, а он о себе рассказывать не любил. О фронтовых подвигах актёра стало возможно узнать из его личного дела, которое хранится в Министерстве обороны.

В наградном листе есть такие строки:

В другом месте написано:

И еще:

Из описания другого боя:

Те, кто величал Смирнова «шутом», понятия не имели о его боевом прошлом. И о том, что младший брат погиб в первые дни войны. И что до Берлина Смирнов не дошёл всего лишь нескольких шагов, попав на несколько месяцев в госпиталь с тяжелейшей контузией.

А дома, в ленинградской коммуналке на улице Лаврова, 44 его ждала только мама (отец умер в 1939), для которой на все оставшиеся годы жизни он стал единственной отрадой и утешением. Она будет терпеливо и с волнением ждать его со съёмок. А он — непременно звонить ей каждый день и обязательно привозить подарки.

В их маленькой коммуналке он соберет большую библиотеку. Коллеги будут восхищённо удивляться его знанию наизусть японской поэзии. А во время съёмок он будет часто заниматься резьбой по дереву. Причем настолько профессионально, что на Ленфильме раз даже устроят выставку его работ. Многие изделия станут подарками для коллег.

Светлый, скромный, чуткий — таким он был в жизни. Каким искусством перевоплощения надо было обладать, чтобы играть пьяниц и завзятых негодяев!

Только Алексей Макарович мечтал о совсем других образах в кино. И дождался лишь в 53 года. Его мечту воплотил Леонид Быков, разглядевший драматический талант актёра.

Тогда режиссёр пообещал Смирнову, что скоро снимет его в другом своём фильме — главное, чтобы актер был здоров. А больное сердце всё чаще подводило. Фронтовику не удавалось уснуть лежа — задыхался. Тогда он клал подушку на подоконник, укладывал на неё голову и так засыпал, сидя на стуле.

Весной 1979 Макарыч снова оказался в больнице. К моменту его выписки пришла трагическая новость о погибшем в ДТП Леониде Быкове. От Смирнова старались скрывать это до поры до времени.

Но перед Днём Победы, когда он в канун выписки накрыл стол для медперсонала и все поздравляли его с наступающим праздником, он не мог не вспомнить о любимом друге Леониде Быкове. И в этот момент кто-то проговорился: «Разве вы не слышали о его гибели?»

Оглушённый новостью, Смирнов вернулся в палату. Вечером того же дня его не стало.